John Gerrard, X. laevis (Spacelab), 2017

Courtesy of the artist and Thomas Dane Gallery

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在《关于历史哲学的论文》中谈到过保罗·克利的绘画作品《年轻的天使》（Angelus Novus），他如是描绘道：“他的眼睛大睁，嘴巴张开，双翼伸展”，天堂的风暴“正要将他裹挟进其身后的未来”。而在巴塞罗那当代艺术博物馆（MACBA），由瑞克斯媒体小组（Raqs Media Collective）策划的展览“公开或隐藏”（In the Open or in Stealth）的第一间展厅中，人们会看到约翰·杰拉德（John Gerrard）的视频装置《X. 爪蟾（太空实验室）》，作品中的那只悬在空中的青蛙似乎也面对着相同的情境。不过，本雅明所谓的“进步的风暴”并不存在：这只青蛙似乎是被动无力地漂浮在一个没有重力的外星世界，与天使形成讽刺性的对照。它不再面向过去，不敢面对过去遗留的废墟，但是也无法面对未来。于是，它被悬置了起来，被禁锢在一个未来主义的不安环境中。在这里，进化论已经失效，而静止的瞬间四散蔓延。

John Gerrard,X. laevis(Spacelab), 2017.

视频：YouTube

西方经典现代形而上学理论构建的线性的、空洞的、同质的“历史时间”概念，在这里遭到了瑞克斯媒体小组的质疑。他们认为，时间是提醒“我们总是在当下、过去和未来中穿梭”的具有地理感的隐喻性即时游戏网络。每一刻都包含着当下和过去的成分，但最重要的是未来，一个悬而未解的未来，一个拥有无限潜力的未来——如果我们不够小心，它就会变成魔鬼向导，将我们引入危险的境地。

展览现场

Photo: Miquel Coll

展览现场

Photo: Miquel Coll

预见未来一直是人类的梦想。或许人们没有静下来想过，未来早已到来，潜藏着，等待着，如同一个沉默而躲闪的客人，一个隐去身形的影子，已经以文身的形式刻在诺兰电影《记忆碎片》男主人公伦纳德·谢尔比（Leonard Shelby）的身上，或者早已被克里斯·马克（Chris Marker）电影《防波堤》中的主人公瞧见了——只是，人们无法理解它。情况就是如此，这还体现在狄龙·马什（Dillon Marsh）的摄影系列作品《为了那些值得的》（For What It’s Worth，2014）当中：作品通过创建各种资源的数字模型的方式，呈现了南非众多矿井的产出成果；以及查尔斯·林姆（Charles Lim）的视频《海洋情况6》（Sea State 6，2015）中：艺术家潜入海地，探索对我们今天的通信起到重大作用的海底电缆的情况。至于谢蓝天，他设计了一个由6个扬声器组成的装置，收集并组合了日常生活中的所有乏味或恼人，但却通常不被人们注意的噪音。

狄龙·马什，《为了那些值得的》钻石系列之一，2014

图片：艺术家官网

狄龙·马什，《为了那些值得的》钻石系列之一（局部），2014

图片：艺术家官网

查尔斯·林姆，《海洋情况6》，2015

视频：Vimeo

瞥见的景象、声音、不经意的动作，这些都可能是未来的预示——本雅明解释说，旧图像中包含的历史内容表明，它们只有在到达某一时刻后才拥有可读性。他在谈论过去，但不要忘记，我们的现在就是过去的未来。这意味着，一些当代图像——当然还包括各种机制和建构——的重要性，只有当它们在几年后取得胜利时，人们才能理解。露西·帕克（Lucy Parker）在录像《证据》（Evidence，2015）和《道歉》（Apologies，2016），以及洁敏·查（Jeamin Cha）在影片《自学者》（Autodidact，2014）中所表现出的社会和政治权力结构就是如此。他们以另类的方式呈现了不远的将来——这个小心行事的、不被人发现的过客，被这场展览揭下了面具。或者，也许即将到来的是伪装成华丽景象的废墟，就像哈桑•汗（Hassan Khan）在雕塑《班尼斯特银行》（Bank Bannister，2010）中所展示的那样，这家光鲜亮丽的埃及投资银行，在经济危机后，只留下了浮华的遗迹。

哈桑•汗，《班尼斯特银行》，2010

Photo: Miquel Coll

“公开或隐藏”展的前言中写着，要通过“闪光和碎片”的方式（借用罗兰·巴特在《恋人絮语》中的说法），以“试图驱走有徘徊在机械资本附近的幽灵”。而火花和闪光，是乔治·迪迪-于伯尔曼（Georges Didi-Huberman）在其著作《萤火虫的生存》（Survival of the Fireflies）中提到的“萤火虫”的更好的方式。或许，大部分展览空间被阴影笼罩并不是一个巧合，展览中最惊人的一件作品，伊凡娜·弗朗克（Ivana Franke）的《恋人看见黑暗，位置未知》（Lovers Seeing Darkness, Ubiety Unknown），更是表现了一个漆黑的房间。在这件暗室里，观众们不得不根据房间中的闪光来调整视线。乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）早就写到，要成为当代人，“就必须在当下的黑暗中，感知到这种试图触及我们，却又无法抵达的光芒。”

伊凡娜·弗朗克，《恋人看见黑暗，位置未知》，2017

视频：Vimeo

在马赛克式的策展观点的指导下，展览以类似《记忆女神地图集》（Mnemosyne Atlas）的碎片化形式呈现了众多作品。这些作品强调了显现为症候的一些问题，用阿比·瓦尔伯格（Aby Warburg）的历史哲学术语来说，一个“生存”（Nachleben）时代的到来。然而，重点不是蒙太奇或辩证法，而是关于一只幽灵，一个星座，一个力场，一首各种形式和“设备”相遇的诗——这些“设备”，按照策展人的话来说，像“在不畅的网络下通话的异地恋人”一样对话和彼此回答。杰拉德的青蛙让人想起博斯的《干草车三联画》（The Haywain Triptych）中的青蛙，也让人想起圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）的表现光学实验的绘图。

马克·钟，《我跟随太阳，永远》，2015

展览给了我们思考“未来”这个概念的契机，表明未来并不是马克·钟（Mark Chung）的录像作品《我跟随太阳，永远》（I Follow the Sun, Forever）中表现的遥不可及的太阳，而是我们日常生活中一个潜藏的追随者，需要我们花更多的精力来注意。因为，一场真正革命的核心任务——这就是它的意义所在——不再仅仅是“改变世界”，更重要的是“改变时间”，正如乔治·阿甘本一再提醒的那样。

本文译自Mousse Magazine.