美术作品一定要美

——学习党的十四届六中全会决议、与青年美术家们共商大计

蔡若虹

一

      我国历来称10月为小阳春，10月是一个令人鼓舞的丰收季节。党的十四届六中全会的决议是在10月10日通过、10月14日在报刊上全文发表的。我阅读之后顿觉精神振奋、生气盎然，颇有大地回春之感。我认为，把精神文明建设提到更加突出的地位是一件天大的好事，它好比一个滚滚向前的巨轮，势必要把我们的社会主义祖国推进到一个更加突出的地位。同时，与精神文明建设血肉相联的美术创作活动，也势必要随着这个巨轮一起转动，即使不能同步同趋，也不能和它距离太远吧。基于这种认识，我一方面觉得阳春送暖，另一方面又觉得形势逼人。动员的号角已经吹响了，我们应当行动起来；在行动之前，首先应当作好思想准备工作，对美术创作的现状作一比较全面的检阅，看看有哪些优点和缺点，制订一个发扬优点改进缺点的目标，丢下包袱，轻装前进。

      关于美术创作的优点，早已有人提出了四个大字：兴旺繁荣。根据是三多：各种各样的美术作品多，各种各样的美术展览会多，各种各样的画刊画册多；这些都有具体的事实作证。至于缺点呢，也可以用两句话来概括：美术精品较少，不美的美术作品很多。

      精品的增多，是可以在加强生活实践、加强艺术修养、加强技术磨炼、并在反复不断的创作实践中逐步解决的。可是美不美的问题却各有各的看法，需要共同讨论：什么是美？美的特征是什么？不美的作品有哪些表现？它又是怎样形成的？这些问题的讨论必须结合具体的作品情况来加以说明，在这里，我想谈谈自己的粗浅看法。

二

      我认为，美的首要特征，是具有吸引人、感染人、鼓舞人的魅力；从这特征出发，美的形象总是耐看的，总是令人过目不忘的，总是令人心花怒放的。可是，在我们众多的美术作品中，能够吸引人、感染人、鼓舞人的作品在数量上并不占优势，占优势的是那些不吸引人、不感染人、不鼓舞人的作品。举几个例子，比如：那些在画面上堆满了斑斑点点的土疙瘩的作品，能够吸引人一看再看吗？比如：那些单调的、无表情的、杂乱无章的作品，能够令人过目不忘吗？比如：那些不健康的、不真实的、畸形怪状的作品，能够令人心花怒放吗？使人惊讶的是，这种作品成为互相影响、互相模仿、在展览会和画册中经常出现的、流行一时的风尚。前几年，有个耿直的老人对我说：“你们美术作品的最大毛病是平庸、平庸、令人无动于衷的平庸！”这句话一针见血。我想，美术作品的平庸无非是来自生活感受的平庸、艺术见解的平庸和造型手段的平庸。平日不读书，不看报，不练习基本功，不外出写生，不向姊妹艺术借鉴，不接近劳动人民，不在生活中观察体验和发现题材，每天唯一的活动是孜孜不倦地参考别人的作品，以模仿别人的作品为能事。这种生活、创作习惯，正是产生平庸作品的肥沃土壤，是一条与精品隔绝的死胡同，必须坚决地与它告别，坚决地改换一条新路。事实证明，这条新路早已横在我们面前，是一条通向美的源泉、通向精品丰收的康庄大道，是一条早已有很多美术家走过而且取得了优异成果的康庄大道，这就是加强生活实践、加强艺术修养、加强技术锻炼、三者不可缺一、并且经常不断地实践的康庄大道。所谓生活实践，主要是指深入生活基层、和劳动群众交朋友，了解他们的喜怒哀乐，熟悉他们的精神风貌，从这里发现美的源泉。所谓艺术修养，主要是指养成读书看报的良好习惯，经常向文学、戏剧、电影、音乐、舞蹈等等姊妹艺术借鉴，作为创造美的形象的参考。所谓技术锻炼，主要是指加强基本功的训练，把写生、速写、默写等等活动当作日常功课，目标是要达到：不但可以画出眼前出现的事物，而且能够把记忆中、想象中的事物默写出来。这一点我们古代的画家早已做到了，我们当然也可以做到。以上所说的生活、艺术、技巧这三门功课，如果都能经常不断地实践，那么，精品的丰收是指日可待的。

三

      我认为，美的形象必定是健康的、正常的、非病态的。美的形象必定是真实的、可信的、非弄虚作假的。然而在我们的美术作品中，却经常出现一种不健康、不真实、病态十足的形象。画人，总是歪脖子怪脸、总是五官不正、总是违背透视法则地东倒西歪。画花草树木，总是零零落落萎靡不振。这种病态十足的形象在过去的各类作品中都曾经出现过，特别是在连环画中更不少见。这种形象的产生，本来是80年代中期自由化浪潮带来的西方现代流派中的一些垃圾的影响，却被我国的专家冠以“变形”、“稚拙感”、“农民画作风”等等美名一直保留到现在。这些美名是否和形象的实质相符，很值得大家研究。在我看来，所谓“变形”，应当是对描写对象的特点的高度夸张；离开了特点的夸张，离开了真实的伪造，必然画把“变形”变为畸形。所谓“稚拙感”，本来是儿童自由画的本色，是技术童年的自然流露，不但无疵，而且可爱。然而“稚拙感”出自成人之手，却是一种人造的天真，只能给人一种不真实的矫揉造作的印象，既无美感，而且令人生厌。所谓“农民画”作风，那更是无稽之谈，农民画的表现手法是高度的浪漫主义，造型虽然简略，但基本上是真实的、健康的、生气勃勃的，与病态的畸形怪状毫无共同之点，我们不能歪曲农民画的作风。必须指出，以病态为美、以不真实为美，是西方现代美术流派中一种悲观的厌世的颓废思潮的集中表现，与我们的乐观主义完全背道而驰，是不应当向他们看齐的。现在，当我们的精神文明建设提到更加突出地位的时候，必须坚决地和这种不文明不健康的作品告别，走一条健康的文明的新路。

四

      我认为，美是多样的，有各种不同情调的美，这是指美术作品的内容来说的。美的多样来自生活情调的多样和思想感情的多样。在过去年代的美术作品中，具有不同情调的作品是很多的；例如：《开国大典》的壮丽（董希文作），《血衣》的悲凉（王式廓作），《载歌行》的欢快（黄胄作），《枣园的灯光》的清新（古元作），关山月的山水画中的明朗、优雅和昂扬，李可染山水画中的雄浑、深沉与恬静……，都是具有不同的情调特色、能令人过目不忘的作品。所谓情调，我以为是生活现象的一种表情，就如同人有喜怒哀乐等等的表情一样。美术作品最忌讳的是一副毫无表情的冷面孔；所谓平庸，就是冷面孔的代名词。这一点，我们的青年美术家应该有明确的认识和深刻的体会。

      我认为，美是和谐的，美从对立的统一中求得和谐；这是指美术作品的形式来说的。例如，明与暗的对照，疏与密的对照……，都是从矛盾中求得统一，从对立中求得和谐，就如同音乐中有旋律有节奏一样。表现表现形式的胡拼乱凑与杂乱无章，就和乐曲中的噪音一样，是形式构成中的大忌。这一点，也是青年美术家应该有明确的认识和深刻的体会。

五

      我认为，美和丑是势不两立的，以丑代美，标志着艺术生命的灭亡。我们必须看清，以丑代美的首创者在西方，是西方腐朽阶级的享乐主义的变种，是享乐主义走到山穷水尽以后拿出的最后一张王牌。它的表现不但丑态毕露，而且荒诞不经；其目的就是为不文明、不合理、世界上从来没有出现过的丑陋行为打开一条出路，它的标本就是那个臭名昭著的所谓行动艺术。在我国80年代后期的中国美术馆里，不是也出现过那些“人孵鸡蛋”、“抛避孕套”、“向作品开枪”之类的丑态吗？它像一只人人喊打的过街老鼠，在我国完全不得人心，我不担心它会卷土重来。我担心的是那来自西方经常在电视中出现的动画片（卡通）的最新动态，它已经离开了早期的米老鼠、唐老鸭、白雪公主之类的那种基本上保持着真实和健康的造型，进入了不但丑恶而且凶残恐怖的末路。我在这里预先警告，这种丑术是千万不能模仿的。模仿是初学者的必经之路，我不排斥模仿，但对模仿对象必须有认真的选择。前几年，我们国产的动画片《三个和尚》，造型具有中国特色，寓意也很深刻，是动画片中的精品，也应是青年作者们仿效的最好对象。目前，我们以美术为主的儿童读物和动画片，正处在万象更新的重要时刻，我提出一个口号：不模仿西方，走自己的道路，向具有中国特色的造型目标前进！

六

      我的意见即将结束，但还要补充一点：我认为，我们美术界有一种常见病，这就是颇为流行的“赶时髦”的毛病。而追赶的时髦对象，又往往是西方的洋垃圾，我们美术作品中曾经出现的那些病态的丑恶的现象，都是从洋垃圾那里带来的。时髦掩盖着丑恶，时髦埋伏着危机，以洋垃圾为追赶对象的“赶时髦”，事实上已经变成了“赶时疫”、“赶灾难”。这一令人痛心的经验教训，我们应当有清醒的认识。从今以后，我希望把赶时髦改变为赶生活、赶艺术、赶精品就好了。我想，在21世纪到来之际，不美的美术作品大大地减少，名副其实的美术作品在数量上占压倒多数，那就是一个了不起的进步。我期待着这一新的局面到来。

      我快满87岁了，由于精力的衰退，我有好几年没有写美术评论了。这次动笔，完全是因为党的十四届六中全会决议的启示、鼓舞和责任心的推动。人老了，意见很不全面，但态度是诚恳的。如果读者们发现意见中有与事不符之处，希望不要以为这是老年人的必然失误而加以原谅，而是从大局的需要出发，展开批评，共同讨论，从思想上帮助我进步。

（文章来源：《美术》1996年第12期）