风度翩翩的刘云，是个很有灵气的人，也是个对艺术悟性极强的人。“文革”才结束，他就考取了湖南师院的美术系，几年后便在油画领域异军突起。他的油画，单纯、静穆、和谐、圣洁、梦幻、多思，打破时空，诗意盎然，具有耐人寻味的东方审美意蕴，又有着符合当代视觉经验的强烈形式感，很快就引起了大家的注意。

       刘云自称多愁善感，对生活的感受敏锐而精微，艺术思维也十分自由。他从来不受中与西，油画与国画，南派与北派的局限，不肯画地为牢，总是站在庐山之外看庐山，跨越疆界地进行艺术探索。还在搞油画毕业创作的时候，他就取法敦煌壁画，发挥线条的韵律，造成浓重的装饰风格。后来他的油画，也往往运用中国诗人的思维，中国工笔画的元素，在把握现代视觉经验的同时，注入中国文化的风致与底蕴。

       我认识刘云的时候，他还只画油画，进入新世纪不久，随着调入省画院，他很快成为一名颇有特色中国山水画家。他画永恒的云梦风光，画逝去的历史遗迹，画街巷老屋，画小舟碧波，画朝日夕阳，画灵山秀水，画岚气山色，画植被白云，也时而点缀以佛像灵光。他的画法有彩墨、有水墨，也有青绿，不断发展变化，但一以贯之的特点，是依恋家乡的深情，是追踪记忆的梦境，是神秘优雅的情怀，是以往中国画中少有的光与色的魅力。 

       2003 到 2004 年，刘云最早的山水画，脱胎于他的油画，幅式多为方形，构图多为近景，但表达感受强烈，画中诗意盎然，可称为“诗意彩墨风景”。在那些作品中，有树木葳蕤，有翠岭白云，有巷陌老宅，有阳光灿烂，更以二维空间平面构成的形式，有效地突出了鲜明的色彩和夺目的阳光。可以看到，这批作品的体貌接近油画，但精神意蕴是中国的，而且充满了乡土深情，一定要探究其艺术的渊源，则与他崇拜的林风眠不无联系。 

       细心的人发现，他这批早期作品中的房子，大多没有门窗，问他何以如此，答曰：“这是精神的住所，是给灵魂居住的。”可见，他像历代山水画家一样，不满足于画自然风光，而是画魂牵梦绕的精神家园。出生在岳阳的刘云，属于所谓的“50 后”，既耳濡目染了昔日的气蒸云梦与波撼岳阳，又经历了家乡一日千里的现代化进程。他的作品没有去描绘洞庭的变化，却感慨着人与自然的疏离：那些象征精神居所的心底阳光和宁静之美正在离我们远去。 

       刘云虽然一开始就自觉探索创新之路，反对重复古人山水画的成就，但他对传统图式的高度提炼，对笔墨转换为情境之后焕发的魅力，却很快地心领神会。不出两三年，他以“梦绕家园”系列为代表，告别了“诗意彩墨”，进入了“水墨江南”阶段。这时，他依然讲究平面构成，但推远了闪动阳光的老屋，扩大了水墨蓊郁的植被。悬流的泉水，穿行的白云，或长或圆，或横或斜，无端增加了作品的神秘感和冲击力，而隐现其间的瓦屋、木屋、芭蕉、荷塘、溪水、稻田，或黄、或白、或砖红、或嫩绿，闪动着幽秘而强烈的心灵之光。

       和“诗意彩墨”系列相比，这类作品的水墨意味更浓了，点线的交织更显了，黑与白、墨与色的对比更分明了，郁郁葱葱中的光感更强烈了。如果说，前一时期的“诗意彩墨”，以表现真实的感受，挣脱传统的套路，突破程式的束缚，那么，这一时期的作品，已经开始建立自家的笔墨图式。为此，他借鉴前人的经验，从五代董源到清初龚贤，都成为他的艺术来源。在组合笔墨的方式上，黄宾虹的积墨无疑给了他宝贵的启示，而在古代笔墨图式的现代转换中，他更灌注了现代人的视觉方式。

       那时候，他的水墨江南山水树多石少，植被茂密而空气湿润，既有日光下的老屋，隐显在长林的浓荫之中，又不乏神秘的白云，或如光斑闪耀，或神奇地竖向流动。树木细干长枝，随风摇曳，山岩精致，相对细秀。因有论者指出：“似乎灵动纤秀有余，而劲健浑厚不足。”从善如流的刘云，为了摆脱地域景观的局限，扩大作品的境界，他开始奔赴西北、远涉新疆，并学习宋人绘画。他的山水画艺术也进入了一个新的探索时期，追求跨越南派与北派、水墨与青绿、灵秀神秘与高旷浑劲，不久即出现了两种新的面貌。

       一种是近似传统小青绿的“水墨重彩”，就画法而论，可能不无王希孟《千里江山图》的启发，但已经合水墨与重彩为一，打通了古代文人画家擅长的水墨山水与职业画师擅长的青绿山水，《梦里溪声》系列颇有代表性。这一系列的作品，每每像宋画的局部，层叠错杂的山岩钩斫精到，似在不同舞台灯光的映照下，以或青、或红、或淡绿、或浅橙的靓丽又润泽的色彩，从幽黑的暗夜中凸显出来。其中有些作品，取宋画半边的布局，把叠石流泉的鲜丽与高楼灯光的迷离相互映衬，很像在高楼旁有叠石喷泉的宾馆，古意今情，迁想妙得。

       另一种是感受了西北气象的“大野高坡”，《空谷足音》系列可为代表。这类作品的视野更加开阔，似乎站在高处观看强光下群山旷野的运动，石骨的裸露嶙峋，远水的鳞次栉比，白云的状如叠山，小树林的横亘如带，如见波翻云涌，如闻山风海涛，有着更加说不清的神秘感。论其艺术渊源，可见远法宋代范宽近参长安画派的痕迹，也不乏当代北派画家的启示。去年以来，刘云以《山地幽兰》系列为标志，又从大西北怀古回到了梦绕家园，画世俗化的田园风光，画贴近江南生活的幽情美韵，画神秘中的幽雅，反映了刘云在画境的构筑中，对南秀与北雄的兼容、对塞北与江南的跨越。  

       时下的山水画越来越多，但一部分太接近于写生，缺乏精神的寄托，令一部分太沉溺传统笔墨，缺乏生活的感受。刘云从油画转入中国山水画不过十年，却在不断进取中保持了两大特点。一个是动人以情的文化内涵与精神遐想，像同辈画家一样，他的山水画自觉地承载了时代巨变而精神漂泊赋予山水画的使命，从画动人的乡愁开始，升华自己的感受，领悟人与自然的和谐，不断筑造闪耀记忆之光与宁静致远的精神家园。 

       刘云有一段话，给人的印象最深，他说：“我从来没有刻意地去画什么，我只是画着内心的记忆。”他说：“父亲过世时，叮嘱我将他送回岳阳老家，家乡那边有个习俗——所有的乡亲要在村口等待逝者回乡。下车的时候，随我一起送父亲回乡的还有一些美术界的朋友，到达那里正是天蒙蒙亮的时候，家乡的山水景致呈现在眼前，当时在场的朋友们大呼，‘这不就是你笔下的画吗 ?’画儿时的记忆，画游子的乡愁，画想象中诗意的家园，正是刘云作品的动人之处。

       也正因为画梦想，画记忆碎片的连缀，刘云把中国画的妙在似与不似之间，发展成妙在合理与不合理之间，他说：“如果画面全部不合理就太抽象，会给人一头雾水的感觉。如果你把画里面的每一片树叶、每一片烟岚都表达成一种自然形态之美的话，那就是于自然的一种复制。……大家的画面上一定要有不合理的东西，这也是艺术原理最本质的东西。我叙说的就是在现实与虚幻之间的一个世界。” 而这，也恰恰体现了楚骚精神的幻想与浪漫。

       刘云保持的另一大特点是，在跨界与归位中拓展艺术语汇。他先是跨越了西与中、油画与国画，又跨越了设色与水墨、北派与南派。而每一次跨越，他都把艺术表现力的拓展落实在中国江南乡梦山水画的归位中。当代的学术发展，离不开交叉与边缘，以至于产生新的学科，而艺术的发展，除去由跨界产生新的美术品种外，还有在跨界与归位中的开拓。不过，当下的美术界，具有跨界勇气的多，懂得归位道理的少。没有跨越，就没有换位思考，就不能突破局限，没有归位，就弄不清相互的边界，就难以把收获落到主攻方向的实处。

       对于水墨语言中光色语汇的拓展，可说是刘云对中国山水画的特殊贡献。他深知本来中国传统艺术注重的是意蕴和情趣，而西方艺术关注的是视觉的刺激。但他也看到，随着科技发展及其在生活领域的应用，人们的视觉经验发生了看重五光十色的潜变，于是怎样在山水画中开发与心灵对应的光与色，表现宁静孤寂中的温馨，便成了刘云营造图示置景造境中的突出问题。可贵的是，他打通中国画的布白与西方的平面构成，在黑与白的对比中，把留白转换成留光为突破口，从而巧妙地得体地发挥色彩与光影的效用，开辟出中国意味十足又富于现代视觉感受的路径。■

（作者系中央美术学院教授、博士生导师，中国美术家协会理论艺术委员会主任，国家文物局鉴定委员会委员）